发现一个现象，凡家里兄妹三个往上，父母过世后大多都是这般结局

说来也怪，这两年我算是把一桩事儿给看透了，看得心口发凉，看得半夜翻来覆去睡不着觉。但凡家里兄弟姐妹凑够三个往上数的，只要爹妈一闭眼、一蹬腿，用不了三年五载，那曾经热热闹闹、羡煞旁人的大家庭，十有八九都得走向同一个叫人唏嘘的结局——散的散，淡的淡，远的远，最后活脱脱成了逢年过节连个问候都懒得发的陌路人。以前谁要跟我讲这话，我准得跟人急，说血浓于水、打断骨头连着筋，一家人还能生分了不成？可去年冬天我父亲走了，今年初秋我母亲也撒手人寰，前后不过一年光景，我就眼睁睁瞧着我们兄妹三人从无话不说变成了无话可说，这才算彻底信了那句老话：父母在，人生尚有来处；父母去，余生只剩归途。可更扎心的是，归途之上，亲人四散，连个说话的人都找不着了。 我家就兄妹三个，大哥、二姐，我排行老幺。打小在一个院里长大，一口锅里搅勺子，一张床上滚被窝，挨过同样的穷，也享过同样的福。父亲在世时，最爱在村口老槐树底下跟人显摆，说咱家三个孩子懂事、团结，将来老了准有福享。那时候我们家也确实是整条村子最热闹的门户，逢年过节灶膛里火不灭、堂屋里人不空，邻里邻居都眼热，说老刘家养了三只“回头雁”，飞再远也知道归巢。我也一直觉着，亲情这东西是刻在骨头缝里的，爹妈只是把咱带到世上的人，只要血脉还连着，兄妹仨就一辈子是彼此的靠山，谁也拆不散。可如今回头想想，那时候的和睦，哪儿是什么兄妹情深啊，全是爹妈硬撑出来的假象。爹妈在，家就是个吸铁石，把四面八方飞出去的娃全吸回来；爹妈一走，吸铁石没了，铁屑子自然各归各处，风一吹就找不着影了。 父母活着那会儿，所有的亲情羁绊都牢牢拴在老人身上。逢年过节大包小包往家赶，嘴上说是想见大哥二姐，其实脚底下奔的是厨房里系着围裙的母亲，是门口背着手转悠的父亲。年夜饭桌上推杯换盏、清明天地头焚香祭祖、换季时往家捎两件衣裳，看似一大家子热热闹闹，实则大伙儿奔赴的都是同一个圆心。平日里谁跟谁有了磕碰、有了攀比、有了不服气，爹妈就像个老裁缝，三言两语就能把裂了口子的亲情缝补齐整。老太太偏心老大，老爷子向着老小，一碗水端不平也能端出个理儿来，几句软话、一顿好饭、一宿长谈，疙瘩就解开了。那时候总觉得是我们兄妹懂事、知道谦让，现在才明白，是爹妈用一辈子的隐忍、周全和操劳，替我们挡住了人性的自私、利益的纠葛和人心深处的算计。他们像两根老房梁，撑着整个家的屋顶不塌，可人走了，梁断了，屋顶自然就呼啦啦散了一地。 老人一走，所有藏在亲情底下的问题全浮出水面，最先散掉的就是逢年过节的团聚。以前大年三十甭管天南海北、风雪多大，雷打不动往老家赶，挤在那间漏风的老屋里，吵吵闹闹、烟火升腾，孩子哭大人笑，灶上的蒸汽能把窗户糊成毛玻璃。今年过年是爹妈走后的第一个整年，大年三十那天，我拨了大哥电话，响了半天没人接；又给二姐发了个消息，隔了两个钟头回了一句“在包饺子呢”。最后我自个儿煮了碗速冻饺子，对着电视里闹哄哄的春晚，一口一个咽下去，也不知道吃的是饺子还是冷清。后来才知道，大哥在县城新房里跟亲家过的年，二姐去了外地的女儿家。没有人赌气，没有人吵架，就是自然而然地各过各的，像几片叶子被风吹到了不同的水面上，再也聚不到一块堆儿了。那扇老屋的大门彻底锁上的时候，我站在院门口，听见门轴吱呀一声响，心里明白，锁上的不光是房子，还有一大家子二十多年的热闹。 比不团聚更磨人的，是利益的拉扯和人心渐行渐远的隔阂。爹妈留下的东西不多，一套住了大半辈子的老宅、几张存折上的零碎积蓄，搁在城里还不够买间卫生间，可在兄妹之间却像块试金石。父母在世时，谁也不愿计较谁多占了便宜、谁少出了力气，怕老人伤心、怕家庭不和，所有的包容和退让都压在心底。可老人一走，那层窗户纸捅破了，旧账就跟泡了水的墙皮似的，一片片往下掉。大哥觉得自己守在父母身边最久，贴身尽孝最多，理应多得；二姐觉着这些年往家里寄的钱、买的东西不比谁少，不该吃亏；我心里也犯过嘀咕，想着从小爹妈就偏疼老大，分家产总该给老小补一补。没人撕破脸大吵大闹，可饭桌上话越来越少，见面时笑容越来越僵，原本随口就来的家长里短，变成了小心翼翼的客套和试探。有一次说起老宅怎么处置，大哥说卖了分钱省心，二姐说留着做个念想也好，我夹在中间不知道怎么接话，最后三个人都沉默了，那沉默比吵架还让人难受。以前遇事互相搭把手，现在各守各的小日子，谁家换了车、谁家孩子考了学，听着心里不是滋味儿；谁遇了难处，也懒得主动问一句。大家眼里只有自个儿的小家，老婆孩子热炕头，再没人愿意为原生家庭多操半份心。 最要命的是，爹妈一走，兄妹之间连共同的话题都没了。以前我们聊的是老人的身体、医药费怎么摊、谁轮班去陪护，那是共同的责任、共同的软肋、共同的牵挂。可如今这些全没了，不用一起凑钱、不用轮流守夜、不用商量着给老人置办冬衣，彼此的交集像被一刀切断了。大哥整天围着刚会走路的孙子转，二姐的心思全扑在女儿的高考志愿