“牛来”第二部上映，全网顶不住了哈哈哈

作 者 | 嘉月 来源 | 广告案例精选 8月的电影圈真魔幻。 《牛来》这头皮糙肉厚的小牛，上映九天票房才7000块，结果被全网当笑话骂着骂着，居然骂到了近5000万票房。 母子俩拿二手电脑手搓五年的粗糙动画，硬是被网友玩成了年度行为艺术。 热潮还没退，又一部单人手搓电影《目不转睛》宣布将于9月17日上映，导演吴星星一个人扛了九大核心岗位。 图源：微博 好嘛，手搓电影这扇门，被一头小牛拱开一条缝，后面立马有人跟着探脑袋。 1 《目不转睛》 想复制《牛来》的神话？ 《牛来》火了之后，“手搓电影”这四个字突然值钱了。 吴星星的《目不转睛》就这么被推到了聚光灯下。 这片子什么来头？ 悬疑题材，导演吴星星一人包揽九大核心岗位，拍摄18天，剧组不到20人。 图源：猫眼 吴星星自己说，公映许可证下来后本来想直接走网络，因为“大片都撤档了，我们这么小的片儿往上冲啥呀”。 结果《牛来》火了，“给我带来了信心”。 对于蹭《牛来》热点的说法，他还挺实诚，表示不在意，“毕竟也蹭着了”。 网友的反应很有意思。 有人说，人家《牛来》虽然烂，但至少有诚意有坚持，你这一个人包九岗更像营销噱头。 还有人直接泼冷水：“一个笑话讲多了就不好笑了。” “牛来属于百年一遇的瞎猫撞上死耗子的事。” 这些评论说到点子上了。 《牛来》的成功，是天时地利人和凑出来的意外。 零宣发裸映、票房惨到上了热搜、片名撞上股民对牛市的渴望、粗糙画面成了全网玩梗素材。 这每一个环节都像是命运开的玩笑，缺一个都不行。 它不是被制造出来的爆款，而是被嘲笑出来的爆款。 《目不转睛》想复制这条路，难。 因为观众已经看过一遍了。 当你主动宣称自己是“单人手搓”的时候，你就已经失去了《牛来》那种“无意间被发现”的反差感。 《牛来》是被骂红的，《目不转睛》是想被夸红的，这俩逻辑根本不一样。 吴星星自己可能也明白。 他说：“前期热度当然有必要，但电影最终还得靠作品本身说话。作品不行，大家又笑不起来，光有热度也没用。” 他还说票房破亿送10台宝马，这操作怎么看都更像话题营销，而不是对电影本身的信心。 不过话说回来，我倒是挺好奇这片子最后能卖多少。 如果真有人冲着“第二部牛来”的噱头进了电影院，那说明《牛来》留下的不是一部电影，而是一种新的观影心理。 观众愿意为“参与感”买单，为“话题性”买单，为“我能吐槽”买单。 这对电影市场来说，是好事还是坏事？ 真不好说。 2 这届观众把看烂片 变成了行为艺术 《牛来》能火，一半功劳得算在网友头上。 这帮乐子人硬是把一部粗糙动画玩成了2026年夏天最大的集体行为艺术。 梗图一个接一个，《蜘蛛牛》《牛德赛》《欢迎来到牛餐馆》满天飞。 有观众驱车30公里就为亲眼见证历史，上海一家影院工作日夜间场次46个座位坐了41个，北京多家影院直接满座，影厅里笑声与屏摄齐飞，没人讲究什么观影礼仪。 最绝的是股民入场。 片名《牛来》寓意“牛市来”，2026年A股行情低迷，数百万股民把走进影院看成玄学式投票，支持牛来就是支持A股牛市成了社交平台高频梗。 韩国那边更离谱，小牛被石头绊倒四脚趴地的画面，被网友起名“绊倒体”，谐音半导体，韩国散户重仓半导体亏得头昏，居然在这头小牛身上找到了共鸣。 网友金句一个赛一个精彩： “牛来看后悔八十多分钟，不看后悔一辈子。” “烂是真烂，快乐也是真快乐。” “我会尊重人类做的最狗屎的动画，也不尊重AI做的最精致的动画。” “二十五块钱，花出了二百五十的快乐”…… 还有观众自发在影院选座时拼出“牛来”“牛逼”“牛B”等文字。 有网友晒出满场截图，感叹“感觉全世界在一起胡闹”。 连官方都下场了。 东莞发布推出23秒短片《鹅来》，复刻小牛喊妈妈的段落，最后落脚“吃烧鹅来东莞”；天猫也搞了个“猫来”接梗；甚至人民日报也都转发了相关二创视频。 图源：人民日报 一个电影能火到让地方部门和互联网大厂主动蹭热度，这排面，多少大片都没有。 有句老话说得好，一千个读者就有一千个哈姆雷特。 在《牛来》这儿，一千个观众可能有一千种玩梗的方式。 有人当喜剧看，有人当恐怖片看，有人当股民祈福仪式看，还有人纯粹是去看个热闹好回来发朋友圈。 电影内容本身反而成了最不重要的东西。 澎湃新闻有篇分析说得很到位：观众消费的并非荧幕上的牛来，而是网络二创出的“牛来”。 几秒钟的粗糙梗图可以让人发笑，持续86分钟的粗糙电影则让人坐立难安。 这话扎心但真实。 3 电影市场需要的不是烂片 《牛来》这事表面看是烂片逆袭的闹剧，往深里看，它给电影市场撬开了三条缝。 第一条缝，叫 被看见比被夸更重要 。 零宣发裸映，全靠普通观众真实反馈和社交平台话题裂变破圈，观众线上发酵的口碑倒逼影院紧急加排片。 大众口碑的力量已经有了对抗传统资本宣发体系的可能性。 第二条缝，叫 情绪消费比内容消费更来钱 。 观众走进影院